聊聊我妈的经历。

我妈2月20日脑干出血。一开始不知道怎么回事，我爸回家只发现她瘫坐在椅子上，昏迷不醒。我把立马打了120，救护车把她送到区里的医院，二甲医院，很一般。照了CT，脑干出血，出血量目测不小，本地的医生说送回家吧，没有治疗的必要。

我妈才56岁啊，我们必然不能接受，要求转院，医生说：你们可以转，但估计转院的路上都撑不过去。

拼也要拼一下。二话不说，我们立马联系转市里脑科最好的医院，二院，路途差不多一个多小时，救护车的护士一路帮忙供氧，清理喉咙里吐出来的浑浊物，防止窒息。到了医院之后立马挂了急诊。

我们三兄妹都在广州，接到家里的电话就立马从广州坐飞机赶回家。候机的时候，接到老爸的电话，问我们做不做手术。电话里二院的医生说 ：病人出血量中等量（6-8ml），十分危险，做不做手术都很危险，用一个词来说就是九死一生。做了手术可能当场去世，做成功了也大概率是植物人，保守治疗也大概率是植物人，情况就是这样。你们自己决定做不做手术。

医生的话，无疑是朝我们泼了一大碗寒冷刺骨的冰水。我的手表不断提醒我，心率过高，事后回看心率记录的时候，心率最高飙到了170。

我们让医生等我们下。立马往上问诊了一下北京的神经内科专家，还侧面了解到这个医院医生技术并不好，设备也不行（用的传统的开颅，虽然有神经导航设备但不敢用）。

对脑干这么小的区域动刀，除非是北上广等大城市的顶尖三甲医院的医生，否则失败率很高，就我们去的这个医院，我们打听了下，过往做的为数不多的几例脑干出血开颅引流手术都失败了，所谓的失败就是病人当场去世或者变植物人。

这时候，我妈昏迷不醒，情况危急又不具备长途转院的条件，我们看似有选择，实际也没有选择，只能保守治疗。

然后，我妈就此进了ICU，开始了与死神赛跑。

第一个晚上。我们一开始一堆人守在ICU外面的家属区，医生说你们在这也没用，回去休息吧，有情况我们会通知你，你们半小时内能到这里就行，没有消息就是最好的消息。

是的，这个时候没有消息，就是最好的消息。

我们不敢离医院太远，在医院对面定了酒店，大家都坐在爸爸旁边，看他在床边坐着一言不发很是心疼。凌晨，接到医院的电话，我们都吓出一身冷汗，以为有什么紧急情况，但对面的医生说：不好意思，打错了。虚惊一场。

第二天。脑干出血量和出血位置十分关键，第二天医生复查CT后，说更正一下，病人出血量超过10ml，病因大概率是因为高血压，情况极度危险，再一次给我们泼了一大碗冷水。

医生说，这时候关键得看病人自己的体质和命了，而我们能做的就是告诉医生，需要用什么药尽管用。

剩下的，就是祈祷。

我们平时总标榜自己是唯物主义者，对封建迷信嗤之以鼻，但这一刻却只能在心里各种求神拜佛，上帝保佑。

那几天，脑子极度混乱，人也很恍惚，睡不好，经常梦见妈妈。不愿接受、不敢相信、悲伤、绝望、无奈，各种情绪不断翻滚，五味杂陈。

那几天，刚好是大降温的日子，寒风刺骨，但也没有我们的心凉。

之后的几天，除了隔三差五地帮助医生推着我妈去放射科照CT和做中途气管切除手术，其他的时间我们都见不到她。ICU到放射科的路上来回差不多10分钟，这10分钟的路程我们不断地呼喊着妈妈，告诉她，不要怕，我们一直都在，告诉她，医生说她只是太累了，需要休息几天。

医生很耿直，说现在她处于中度昏迷，听不到你们的声音的。但我们相信，多多少少她一定能感受到的。

在ICU的日子，每天上午11点左右，医生会出来简单交代下病情进展。但每次，医生的话都离不开：很严重！预后很不好！最好的结果就是瘫痪！

脑干出血的病人需要度过关键的三关，每一关都很难，布满荆棘，险象环生。

第一关是保命关。出血部位十分危险，出血量大的话，很多人都撑不过水肿期，或者无法维持自主呼吸等等，命没保住。

第二关是清醒关。挺过了水肿期，就要看出血给脑干造成的挤压损伤。运气好的话，会在半个月到3个月之间醒来，运气不好的话，可能命保住了，但成了植物人，塑形不来。

第三关是康复关。意识醒过来之后，还要面对出血对神经的损伤，全瘫/半瘫/语言障碍/失忆等等都有可能，要度过一个漫长的康复期。有不少人，撑过了前2关，第3关没能撑住。

第十天。我妈虽然还没清醒，但医生说血肿已经开始吸收，水肿也不厉害，保命基本没有问题，第一关算是过了。

但她仍然没有意识，医生说身体右侧有刺痛反应，左侧没有，左侧很可能瘫痪。我们也顾不了那么多，命保住了就行，其他的以后再说。

这阶段，检查CT的频率没那么频繁了，见到妈妈的机会变得很少。但这一次去做CT的路上，妈妈全程是睁着眼的，并且，我喊她的时候，我能感觉到她是有感知的，但我说不清楚到底是怎么感知的。医生还是很耿直：还没清醒，睁眼也是没有意识的。

第十五天。请假请了半个月的我，没能等到妈妈清醒过来，便先回广州继续上班了。疫情期间，也只能一个家属陪护，幸好我爸已经是退二线状态，不用去学校上班了，可以长时间陪护。

第十八天。从ICU转普通病房，倒不是说我妈清醒过来了，而是已经不需要依赖ICU的那些生命维持设备和护理了。医生说转普通病房有家人陪护有助于清醒过来。这个阶段，神经外科的医生已经不再说会变植物人了，但还是说会一直瘫痪卧床。

第二十一天。接到老爸的电话，他很兴奋地说，上午帮我妈剃短了头发，下午我妈已经已经可以用眨眼、动手指（伸出1根、2根、3根手指头等）来回应他了。这是这段时间听到最振奋人心的消息。